先週の水曜日、有給をとってハマスホイ展を見に行った。昼過ぎには美術館に着いている予定だったが、次々くる業務メールにダラダラ対応していたら閉館1時間前になっていた。
東京都美術館は上野にあるそこそこ大きな美術館で、展覧会によっては入場2時間待ちなんてこともザラだが、ハマスホイはそこまで日本でメジャーな画家ではないし、会期序盤の平日夕方ということもあり、かなり空いていた。そうは言っても物販込みで1時間で見切れるボリュームでもなさそうなので早足で回ることになりそうだ。ロッカーに荷物を預け、チケットを買い、そのまま展示室へ。
1階はデンマーク絵画、2階以上がハマスホイという構成なので、1階はサラッと見るつもりだった。幸いにも客はまばら。ほとんど立ち止まることなくグングン進んでいく。気分は修学旅行で夜回りする生活指導教員だ。女子の部屋に潜り込む男子を絶対に許さない。親御さんに電話して迎えに来てもらう。と思っていたら静かな展示室にヒソヒソ声が響き渡る。犯人はすぐにわかった。20代後半くらいのカップルがコソコソクスクス喋っているのだ。
私には嫌いなものが2つある。1つは屋外で彼女のケツを揉む彼氏、もう1つは美術館で彼女にうんちくを語る彼氏だ。以前、フェルメール展で彼女のケツを揉む彼氏という嫌悪感のハイブリッドカップルに出くわした時は顔を真っ赤にしてブログを書いたが、ハマスホイ展でコソコソクスクスカップルを見た私は静かに怒りの炎を燃やしていた。鼻の穴もパンパンだったろう。何も美術館で絶対喋るなと言ってるわけではない。ここが藤子不二雄ミュージアムなら私もこんなこと言わない。よりにもよってハマスホイ展なのだ。音のない部屋、物言わぬ背中、光と郷愁。鑑賞者はただ黙って絵と向き合い、朴訥と語られる物語に耳を傾けるほかないはずだ。どうしておしゃべりできようか。そんな口まつり縫いにしてやる。だが、よくよく話を聞いてみると（というか彼らの話し声しか聞こえない）彼氏は彼女にうんちくを垂れているわけではなさそうだ。彼が美術史うんちく垂れ男くん（便宜上うんちくんと表記します）ではないことが分かり、少し冷静になる。うんちくんでないなら許してやってもいいかな、でもちょっと声は抑えめにね。という気持ちにすらなった。
なぜ私がここまでうんちくんを嫌うのかというと、彼らはどこにでも現れるからだ。美術館だけじゃない。古着屋、TSUTAYA、ヴィレッジヴァンガード、クラフトビアバー。あらゆる文化の匂いがするところにうんちくんがいる。彼らの多くは「こんなことも知らないの？」と言わんばかりに上から目線で彼女にうんちくライフルを発射する。たいてい彼女の方は「ふーん」「すごいね」などと適当に相槌を打っているが、その目は遠い場所を見ている。次Netflixで何のドラマ見ようかなとか、LUMINEのクーポン発券しないととか、そういうことを考えている。ここにいない彼女に向かってうんちくを語り続けるうんちくん。こんな場面を幾度となく見てきた。うんざりしているのだ。ハマスホイ展の彼がうんちくんでないことに安心したのもつかの間、様子がおかしい。
「ハスマホイの絵見たいんだけど」
「ハスマホイは上かな」
「ハスマホイさあ」
ハスマホイって言ってる。私の耳がおかしいのかも。耳を済ませる。何度聞いても「ハスマホイ」にしか聞こえない。彼はうんちくんではなかった。むしろその対極だ。ハスマホイハスマホイハスマホイ。小気味よく踊る遠藤章造の姿が脳裏によぎる。違う。お前じゃない。ハスマホイの隣にいる彼女。おい、どうするんだ。私だったら聞こえないフリして彼が間違いに気づくまで耳元でハマスホイと言い続けることしかできないが、お前はどうする。彼女の口が小さく動く。何と言ってるのか聞こえない。お前もハスマホイなのか？はっきり言えよ。うんちくん回避でおさまった怒りが再び熱を帯び始める。お前。美術館でコソコソクスクス。お前。ハマスホイだぞ。静謐な室内、寂寥たる光、ハスマホイ。ふざけるな。お前はハスマホイ展へ行け。ハスマホイ展でコソコソクスクス喋ればいい。
「ご覧、ハスマホイだよ」
「本当だ、ハスマホイね」
「やっぱりハスマホイは違うな」
「ハスマホイ最高！」
ハスマホイの絵をたっぷり堪能したら物販だ。ハスマホイポストカードにハスマホイクリアファイル。ハスマホイマグネットは冷蔵庫に貼ればいい。ハスマホイゆかりのデソマーク雑貨もあるだろう。ミュージアムカフェではハスマホイ展コラボフードが楽しめる。ハスマホイをイメージしたランチプレートやドリンクたち。高いぞ。ハスマホイプレートは1700円、ハスマホイノンアルカクテルは900円。素面ではとてもじゃないけど頼めない価格設定だ。でもいいんだ。ドリンクを頼むとランダムでハスマホイコースターがもらえるんだ。お目当の柄じゃなかった？Tvvitterで呼びかけよう。【譲】ハマスホイコースター【求】ハスマホイコースター そんなもんねーよバカ
