先月、会社の先輩に誘われ、なにわ男子のコンサート「なにわ男子 First Live Tour 2019 ～なにわと一緒に#アオハルしよ？～」へ行った。
正確に言うと、なにわと一緒に#アオハルさせていただいた。
なにわ男子。知らない人でもなぜかピンとくるこの名前。そう。KinKi Kids、関ジャニ∞、ジャニーズWEST。ジャニーズ事務所に連綿と流れる、関西ひょうきん美男児集合体の血脈である。友人が「名前だけ聞いたら全員村上信五のグループ」と言っていて笑った。それにしてもジャニーズ事務所の"関西"に対する信頼というか、思い切りの良さにはつくづく感心する。これが「ジャニーズみちのく」とか「山陰男子」だとローカル通り越して旅情すら覚えるところを、謎の迫力とYOUやっちゃいなよ精神で王道アイドルユニットに仕上げてしまうのでさすがである。
ともかく私にとって人生初のジャニーズコンサート。今でこそ足を洗ったが、7歳上の姉が長らく関ジャニ∞ファンだったので関ジャニの音楽番組やライブ映像を見たことはあった。が、その実態は依然として謎だらけ。実家の姉の部屋には中学の美術の授業で描いたという椎名林檎の肖像画と共に錦戸亮さんのうちわやポスターが壁いっぱいに飾られていたが、姉本人は安田担だった。げに奥ぶかきジャニーズ道。当時は不思議だったが、自身がハロプロファンになった今、見てたい顔と推したい人間は必ずしも一致しないということがよくわかる。見たい顔は横山玲奈さん、推したい人間は石田亜佑美さんです。
コンサートに行くことが決まってから時間がなかったのでとりあえずメンバーの顔と名前を覚えようとgoogle検索すると、そこにはあまりに若く、美しい男子たち。若いというか、幼い。想像より断然幼い。なにわ幼子（おさなご）に改名してほしい。小児科の待合室に迷い込んだのかと思って一人でパニックになってしまった。こんなん見に行ったら摘発されるのではと不安をツイートしたところ、ジャニーズ有識者のフォロワーから「なにわ男子は成人メンバーいるので大丈夫ですよ〜」とのリプライが届きホッ。
幼子7人組グループであることがわかったので、今度はひとりずつメンバーの名前を検索する。西畑大吾さん。かわいい。「噛まないよ〜」って言われたから近づいたら歯茎むき出しにしてくる犬みたいだ。道枝駿佑さん。美しい。ドラマで見たことあるぞ。大西流星さんの写真を見た瞬間、慌ててブラウザを閉じる。ウーウー！かわいすぎアラートだ。脈が早くなる。シャーマンキングで初めてリゼルグに出会った時の竜さんってこんな気持ちだったのかな。いま健康診断したら絶対再検査。行き過ぎたときめきは手元に置いておくと危険との私の心のこんまり先生の判断もあり、冷蔵庫の激安ハウスワインに出動要請。全部忘れさせてよ。全部忘れました。
当日、会社のロビーで先輩と待ち合わせ、パシフィコ横浜へ。直前まで打ち合わせがあったため到着はギリギリ。「別件があるので、すみません！」とドタバタ会議室を出た。以前、仕事の打ち合わせ中にスケジュールの確認をしていたら、営業の女性が「あ！その日は.............私はちょっと........でも..........大丈夫です！」と全然大丈夫じゃない感じでモゴモゴ言い出したので上司が理由を尋ねたら、「その日は細美武士を見にいくので...」と言っていたのを思い出した。エルレでよくね？と思ったが、彼女は潔かった。堂々としていた。私も変にごまかしたりせずに「パシフィコ横浜でなにわ男子！ほな！」とローラーシューズで飛び出してくればよかったのだ。反省。
席についたのは開演10分前。会場内に立ち込めるただならぬ熱気。どこからかなにわ男子コールが巻き起こり、ボルテージが高まる中、ステージに現れる7人。地鳴りのような歓声。衣装のせいなのか、照明のおかげなのか、それとも彼ら自身が発光しているのか、ギラギラと鮮烈な輝きを放つなにわ男子。恐怖すら覚えた。そこから先の記憶がほとんどない。かろうじて覚えているのは、猫耳をつけた大西流星さんと西畑大吾さんのニャンニャンワンワンキュルル〜ン私寝てる間にコカインやってた？みたいな曲と、メンバー紹介曲と、オレンジと、One Loveぐらいだ。SMAPのオレンジはもともと好きな曲だったけど、メンバーの不安定な歌唱（褒めてます）と道枝駿佑さんのたどたどしいギター（とても褒めてます）が切ない歌詞にマッチしていて、とくによかった。あと二宮くんの結婚発表直後に聴くOne Loveは人生で一番緊張感のあるOne Loveで、すごかった。会場が変な空気になっていた。セットリストや細かいセリフなどは覚えていないので以下各メンバーについての感想をメモしておく。
西畑大吾さん：かわいい。お散歩大好きな犬みたい。喋りが達者。関西ローカルの情報バラエティ番組のレギュラーになってハイヒールリンゴ姉さんに可愛がられそう。商店街ロケに行って金物屋のおじいちゃんとおしゃべりしてほしい。メインでMCをしていたので彼がリーダーなのかと思ったら違うのね。ほがらかで闊達なオーラにくるまれた隠しきれない野心、ギラつき。いいですね。天使の羽のCMに出てください。
道枝駿佑さん：美しい。足長い。顔小さい。お肌プルプル。下がり眉。大丈夫？儚い。心配。中村明日美子の作品に「ばら色の頬のころ」という漫画があるが、私は今まさに彼の人生の「ばら色の頬のころ」を目撃しているんだと思わずにはいられなかった。子どもと大人の間、一瞬の季節、不安定なかがやき、視線のゆらぎ、壊れてしまいそうなナイーヴさ。大人になんかなるな。すみません、秋元康の帯ポエムになってしまいました。岩井俊二の映画に出て欲しい。
大西流星さん：直視すると不整脈になってしまうのでなるべくピントが合わないように薄目で見てたんだけど、か、か、かわい〜！！きゅるるるる〜〜〜ん。お目目がデッカい！でっかいねえ。ファービー？見た目通りの甘いお声で感動。今回のツアーのグッズのデザインを担当してたんだって。多彩です。すごいね。私なんて大人なのに2つのことを同時にできないよ。歩きながら口開いてるし、区民税払い忘れるし、水道止まるし、どうしたらいいですか？大西流星さん...。
高橋恭平さん：お、正統派イケメン。道枝くんが亡国の耽美系王子様だとすれば高飛車オラオラ王子様って感じ。あと何年かしたら少女漫画の実写映画に引っ張りだこになりそう。振り切ってキザを演じているのが気持ちいい。全体に幼さの残る甘めなお顔のメンバーの中に彼みたいなクールで大人っぽいメンバーがいるとグループが引き締まっていいですね。ただすげーバカそう。実際バカらしい。バカなんだ。
長尾謙杜さん：一番つかみどころがない。不思議ちゃん？喋るとホヨヨヨ〜ンで脳が気持ちいい液体に浸されたみたいになる。写真で見た時はそうでもなかったけど実物の造形美にぶったまげた。瞳が切れ長で本当に綺麗。真顔だとお人形さんみたいなのに笑うとかなり印象変わりますね。ツアーの衣装をデザインしたとのこと。すごすぎない！？ヤザガクじゃん。友達と遊びに行ったら解散したあとチンドン屋のwikipediaが送られてきた私の衣装もデザインしてほしい。
藤原丈一郎さん：オモシロ担当。村上信五。三枚目なのにリアコ枠なの超わかる。クラスで集合写真撮るとき絶対真ん中で寝そべるタイプだけど後ろの方にいる女子に「顔見えへんやん、もっと前来いや」って言ってあげるじゃん。スマホ交代で何枚も撮るからずっと同じ姿勢で固まってたら後ろ振り向いて「中腰しんどない？足プルプルしてるやん」って言ってくるじゃん。恋です。恋失礼しました。最年長なんだ。野球好きなのいいな。口も大きい。野球が好きで口が大きい男は最高なので恋です。恋失礼しました。
大橋和也さん：大橋和也さん！！！！！大橋和也さん、大橋和也さん、大橋和也さん...
以下、コンサート直後の私のツイート
大橋和也さんはなにわ男子のリーダーで大橋和也さん！！！！声がカッッッッッスカスで、十三のおばちゃんみたいな声なんだけど、あの、ダンスがうまくて大橋和也さん！！！！！笑顔が..................バーニング！シャイニング！気候変動...笑顔が眩しすぎて網膜が焼け焦げました。大橋和也の逆レーシック（冠番組？） とにかく光、歌えば太陽、踊れば月、喋ればひまわり、嘘やっぱ光 光光光すごく暖かくてでっかくて眩しい光源 照らされていたパシフィコがあの夜 大橋和也さんの前に米置くだけで炊けそう 大橋和也さんの前にパン置くだけで焼けそう 辛いこと全部忘れられそういやそれは嘘それは嘘だけど大橋和也さんの笑顔見てる間だけは幸福なだけの別の世界に行ける
一夜にして大橋和也さんの笑顔とカッスカスの声に心奪われてしまい、コンサートが終わってからも大橋和也さんの写真を見たり、動画を見たり、絵を描いたりしてしまって、大橋和也さんのことが頭から離れなくて、またあの笑顔が見たいと、照らされたいと願ってしまい、毎日苦しいです。でも、出会えてよかったです。
ジャニーズいいな〜。だって、好きになったその瞬間から、アイドルといっしょに人生を歩めるわけでしょ。卒業や解散が前提にある他のアイドルとは違う。脱退したり、活動休止したり、留学したり、メンバーが減っても、間が空いても、形が変わっても続いていく。それってかなりすごいことだと思う。好きなアイドルが好きなアイドルのまま、いっしょに年取れるなんて最高じゃん。なにわ男子が人生になるんじゃん。大橋和也さんが人生になっていくのいいな。大橋和也さんの人生が最高だといいな。私の人生も最高になってほしい。最高にしてくしかないな。薬を飲みます。
